"...Mẹ ít văn hoá, nhưng mẹ nhớ khi nhỏ được thầy giáo dạy là, Golgi có
nói một câu: Nghèo đói là trường đại học tốt nhất. Nếu con có thể tốt
nghiệp trường đại học này, thì những trường đại học như Thiên Tân, Bắc
Kinh con chắc chắn đều đỗ…." Ngày 5/9/1997, là ngày tôi rời gia đình đi
nhập học ở Đại học Bắc Kinh, khoa Toán. Ngọn khói bếp dài cất lên từ
trên nóc ngôi nhà nông dân cũ nát gia đình tôi. Người mẹ chân thập thễnh
của tôi đang nấu mì sợi cho tôi, những bột mì này có được nhờ mẹ đổi
năm quả trứng gà cho hàng xóm,chân mẹ bị thương vì mấy hôm trước, để
thêm tí tiền cho tôi nhập học, mẹ đẩy một xe chất đầy rau từ thôn ra thị
trấn, trên đường bị trật chân.Bưng bát mì, tôi đã khóc. Tôi buông đũa
quỳ xuống đất, xoa nắn chỗ chân sưng phồng lên to hơn cả cái bánh bao
của mẹ, nước mắt rơi xuống đất… Nhà tôi ở Thiên Tân, làng Đại Hữu Đới,
huyện Vũ Thanh, tôi có một người mẹ tốt nhất thế gian tên là Lý Diệm Hà.
Nhà tôi vô cùng nghèo khó.

Khi tôi ra đời, bà nội ngã bệnh ngay trên giường sưởi, tôi bốn tuổi, ông
nội lại mắc bệnh hẹp khí quản và bán thân bất toại, những món nợ trong
nhà lớn dần theo năm. Khi bảy tuổi, tôi được đi học, học phí là mẹ vay
người khác. Tôi thường đi nhặt những mẩu bút chì bạn bè vứt đi, dùng dây
buộc nó lên một cái que rồi viết tiếp, hoặc dùng một cái dây chun xoá
sạch những cuốn vở bài tập đã viết, rồi viết lại lên đó, mẹ thương tôi
đến mức, cũng có lúc đi vay vài hào của hàng xóm để mua vở và bút chì
cho tôi. Nhưng cũng có những khi mẹ vui vẻ, là khi bất kể bài kiểm tra
nhỏ hay kỳ thi lớn, tôi luôn đứng đầu, toán thường được 100/100 điểm.
Dưới sự khích lệ của mẹ, tôi càng học càng thấy ham thích. Tôi thực sự
không hiểu trên đời còn có gì vui sướng hơn được học hành. Chưa đi học
lớp một tôi đã thông thạo cộng trừ nhân chia và phân số, số phần trăm;
khi học Tiểu học tôi đã tự học để nắm vững Toán Lý Hoá của bậc Trung học
Phổ thông; Khi lên trung học, thành phố Thiên Tân tổ chức kỳ thi vật lý
của bậc Trung học, tôi là đứa học trò nông thôn duy nhất của cả năm
huyện ngoại thành Thiên Tân được giải, một trong ba người đỗ đầu. Tháng 6
năm đó, tôi được đặc cách vào thẳng trường Trung học số 1 danh tiếng
của Thiên Tân, tôi vui sướng chạy như bay về nhà.

Nào ngờ, khi tôi báo tin vui cho cả nhà, mặt bố mẹ chất chứa toàn những
đau khổ; bà nội vừa mất nửa năm, ông nội đang gần kề cái chết, nhà tôi
đã mắc nợ tới hơn mười nghìn Nhân dân tệ rồi. Tôi lặng lẽ quay về bàn
học, nước mắt như mưa suốt một ngày. Đến tối, tôi nghe thấy ở ngoài nhà
có tiếng ồn ào. Thì ra mẹ tôi đang định dắt con lừa con của nhà đi bán,
cho tôi đi học, nhưng ba tôi không chịu. Tiếng ồn ào làm ông nội nghe
thấy, ông đang bệnh nặng, trong lúc buồn bã ông đã lìa đời. Sau lễ an
táng ông nội, nhà tôi lại mắc thêm vài nghìn tệ tiền nợ nữa.

Tôi không còn dám nhắc đến việc đi học nữa, tôi cất “Giấy báo nhập học”
thật kỹ vào vỏ gối, hàng ngày tôi ra đồng làm việc cùng mẹ. Sau hai hôm,
tôi và ba tôi cùng lúc phát hiện ra: con lừa con biến mất rồi. Ba tôi
sắt mặt lại, hỏi mẹ tôi: “Bà bán con lừa con rồi à? Bà bị thần kinh à?
Sau này lấy gì kéo, lương thực hoa màu bà đẩy xe tay nhé, bà tự cõng
nhé? Bà bán lừa một hai trăm bạc liệu cho nó học được một học kỳ hay là
hai học kỳ?” Hôm đó mẹ tôi khóc, mẹ tôi dùng một giọng rất dữ dội rất
hung dữ để gào lại ba tôi: “Con cái mình đòi đi học thì có gì sai? Nó
thi lên được trường số 1 của thành phố nó là đứa duy nhất của cả huyện
này đấy, tôi không thể để cho tiền đồ của nó bị lỡ dở được. Tôi sẽ dùng
tay đẩy, dùng lưng vác, để cho nó đi học…”

Cầm sáu trăm tệ mẹ vừa bán lừa, tôi thật sự chỉ muốn quỳ xuống dập đầu
trước mẹ. Tôi đã thích được học quá rồi, mà còn học tiếp, thì mẹ sẽ khổ
sở bao nhiêu, vất vả bươn chải thêm bao nhiêu? Mùa thu năm đó tôi quay
về nhà lấy áo lạnh, thấy mặt ba tôi vàng như sáp, gầy da bọc xương đang
nằm trên giường sưởi. Mẹ bình thản bảo: “Có gì đâu, bị cảm, sắp khỏi
rồi”. Ai ngờ, hôm sau tôi xem vỏ lọ thuốc của ba, thì thấy đó là thuốc
ngăn ngừa tế bào ung thư phát triển. Tôi kéo mẹ ra ngoài nhà, khóc hỏi
mẹ mọi chuyện là thế nào, mẹ bảo, từ sau khi tôi đi học, ba bắt đầu đi
ngoài ra máu, ngày càng nặng lên. Mẹ vay sáu nghìn tệ đưa ba lên Thiên
Tân, Bắc Kinh đi khắp nơi, cuối cùng xác định là u nhu ruột bowel
polyps, bác sĩ yêu cầu ba phải mổ gấp. Mẹ chuẩn bị đi vay tiền tiếp,
nhưng ba kiên quyết không cho. Ông nói, bạn bè họ hàng đã vay khắp lượt
rồi, chỉ vay mà không trả thì còn ai muốn cho mình vay nữa! Hàng xóm kể
với tôi: Mẹ dùng một phương pháp nguyên thuỷ và bi tráng nhất để gặt lúa
mạch. Mẹ không đủ sức gánh lúa mạch ra sân kho để tuốt hạt, mẹ cũng
không có tiền thuê người giúp, mẹ bèn gặt dần, lúa mạch chín chỗ nào gặt
chỗ đó, sau đó dùng xe cải tiến chở về nhà, tối đến mẹ trải một tấm vải
nhựa ra sân, dùng hai tay nắm từng nắm lúa mạch đập lên một hòn đá
to…Lúa mạch trồng trên ba mẫu đất của nhà, một mình mẹ làm, mệt đến mức
không đứng dậy nổi nữa thì mẹ ngồi xổm xuống cắt, đầu gối quỳ còn chảy
máu, đi đường cứ cà nhắc…Không đợi hàng xóm kể hết, tôi chạy như bay về
nhà, khóc to gọi mẹ:

“Mẹ, mẹ, con không thể đi học nữa đâu…”. Kết quả, mẹ vẫn tống tôi lên
trường. Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng của tôi chỉ 60 đến 80 tệ (tương
đương 120-160.000 VND), thật thảm hại nếu so với những người bạn học
khác mỗi tháng có 200-240 tệ. Nhưng chỉ mình tôi biết, món tiền nhỏ này
mẹ tôi cũng phải tằn tiện lắm, từ ngày đầu tháng đã dành từng hào từng
hào, bán từng quả trứng gà, rau xanh lấy từng đồng từng đồng, có lúc
dành dụm không đủ đã phải giật tạm vài đôi chục. Mà cha tôi, em trai
tôi, dường như chẳng bao giờ có thức ăn, nếu nhà ăn rau cũng chẳng dám
xào mỡ, chỉ chan tí nước dưa muối ăn qua bữa. Mẹ không muốn tôi đói, mỗi
tháng mẹ chăm chỉ đi bộ hơn mười cây số mua mì tôm với giá bán buôn.
Rồi mỗi cuối tháng, mẹ vất vả cõng một túi nặng lên Thiên Tân thăm tôi.
Trong túi ấy ngoài những gói mì tôm ra, còn có nhiều xếp giấy loại mẹ
phải đi bộ ra một xưởng in ngoài thị trấn cách nhà 6km để xin cho tôi
(đó là giấy để tôi làm nháp toán), cả một chai tương cay rất to, cải bẹ
muối thái sợi, và cả một cái tông đơ để cắt tóc. (Cắt tóc nam rẻ nhất
Thiên Tân cũng phải 5 tệ, mẹ muốn tôi dành tiền cắt tóc để mua thêm lấy
vài cái bánh bao mà ăn). Tôi là học sinh cấp 3 duy nhất của Thiên Tân
đến cả rau ở bếp ăn nhà trường cũng không mua nổi, chỉ có thể mua vài
cái bánh bao, mang về ký túc ăn cùng mì sợi khô hoặc chấm với tương ớt,
kẹp dưa muối để ăn qua bữa. Tôi cũng là học sinh duy nhất không có giấy
kiểm tra, chỉ có thể tận dụng giấy một mặt của xưởng in để viết bài. Tôi
là đứa học sinh duy nhất chưa bao giờ dùng xà phòng, khi giặt quần áo
tôi thường đi nhà bếp xin ít bột kiềm nấu ăn (alkali - chất kiềm, dùng
để hấp bánh bao, làm bánh nướng, làm nước sôđa) là xong. Nhưng tôi chưa
bao giờ tự ti, tôi cảm thấy mẹ tôi khổ cực cả đời, như người anh hùng
chống lại đói khổ, làm con của người mẹ như thế tôi rất tự hào. Hồi mới
lên Thiên Tân, tiết học tiếng Anh đầu tiên khiến tôi ù cạc. Khi mẹ lên,
tôi kể cho mẹ nghe tôi sợ tiếng Anh thế nào, ai ngờ mẹ chỉ cười bảo: “Mẹ
chỉ biết con là đứa trẻ con khổ cực nhất, mẹ không thích con kêu khó,
vì chịu khổ được thì chả còn gì khó nữa.”

Tôi hơi bị nói lắp, có người bảo, học tiếng Anh đầu tiên cần làm chủ
được cái lưỡi của mình, bởi vậy tôi thường kiếm một hòn sỏi ngậm vào
miệng mình, rồi gắng đọc tiếng Anh. Hòn sỏi cọ xát vào lưỡi tôi, có lúc
máu chảy ra bên mép, nhưng tôi cố gắng để kiên trì. Nửa năm trôi qua,
hòn sỏi nhỏ đã bị mài tròn đi, lưỡi tôi cũng đã nhẵn, tiếng Anh đã thành
người giỏi thứ 3 của lớp. Tôi vô cùng cảm ơn mẹ, lời mẹ khích lệ tôi
vượt qua khó khăn lớn trong học tập. Năm 1996, lần đầu tiên tôi được
tham gia cuộc thi Olympic tri thức toàn quốc khu vực Thiên Tân, đoạt
giải Nhất môn Vật lý và giải Nhì môn Toán học, tôi được đại diện Thiên
Tân đi Hàng Châu tham gia Cuộc thi Olympic toàn Trung quốc môn Vật lý.
“Đoạt lấy chiếc Cup giải Nhất toàn Trung quốc tặng mẹ, rồi lên đường dự
Olympic Vật lý Thế giới!” Tôi không ngăn được nỗi khao khát trong lòng,
tôi viết thư báo cho mẹ tin vui và mơ ước của tôi. Kết quả, tôi chỉ được
giải Nhì, tôi nằm vật ra giường, không ăn không uống. Dù tôi là người
đạt thành tích cao nhất trong đoàn Thiên Tân đi thi, nhưng nếu tính cả
những khốn khổ của mẹ tôi vào, thì thành tích này không xứng đáng! Tôi
về trường, các thầy ngồi phân tích nguyên nhân thất bại cho tôi thấy:
Tôi những muốn phát triển toàn diện cả Toán Lý Hoá, những mục tiêu của
tôi quá nhiều nên sức lực tinh thần tôi phải phân tán rộng.

Nếu giờ tôi chỉ chọn một mục tiêu trước mắt là kỳ thi Toán, nhất định
tôi thắng. Tháng 1 năm 1997, tôi cuối cùng đã giành chiến thắng tại kỳ
thi Olympic Toán toàn Trung Quốc với điểm số tuyệt đối, lọt vào đội
tuyển Quốc gia, cả mười kỳ thi kiểm tra ở đội tuyển tôi đều là người
đứng đầu. Với thành tích đó, tôi được sang Argentina tham gia kỳ thi
Olympic Toán quốc tế. Nộp xong phí báo danh, tôi gói những sách vở cần
chuẩn bị và tương đậu cay của mẹ lại, chuẩn bị lên đường. Giáo viên chủ
nhiệm và thầy giáo dạy Toán thấy tôi vẫn mặc bộ quần áo thải của người
khác cho, những thứ áo quần màu sắc chả đâu vào đâu, kích cỡ khác nhau,
bèn mở tủ áo của tôi ra, chỉ vào những áo trấn thủ vá, những áo bông tay
đã phải nối hai lần, vạt đã phải chắp ba phân, hỏi tôi:

“Kim Bằng, đây là tất cả quần áo của em ư?”

Tôi chả biết nói sao, vội đáp: “Thầy ơi, em không sợ người khác chê
cười! Mẹ em thường bảo, Phúc Hữu Thi Thư Khí Tự Hoa - trong lòng có sách
vở tất mặt mũi sáng sủa, em mặc những thứ đồ này đi Mỹ gặp tổng thống
Clintơn em cũng chẳng thấy ngượng.” Ngày 27/7, Olympic Toán học Thế giới
lần thứ 38 chính thức khai mạc. Chúng tôi thi liên tục suốt năm tiếng
rưỡi, từ 8 giờ 30 phút sáng tới 2h chiều. Ngày hôm sau công bố kết quả,
đầu tiên công bố Huy chương Đồng, tôi không muốn nghe thấy tên mình; Sau
đó công bố Huy chương Bạc, cuối cùng, công bố Huy chương Vàng, người
đầu tiên, người thứ hai, người thứ ba là tôi. Tôi khóc lên vì sung
sướng, trong lòng tự nói: “Mẹ ơi, con mẹ thành công rồi!”

Tin tôi và một người bạn nữa đoạt Huy chương Vàng kỳ thi Olympic Toán
học ngay chiều hôm đó đã được Đài phát thanh Nhân dân Trung ương TQ và
Đài truyền hình Trung ương TQ đưa. Ngày 1/8, chúng tôi vinh quang trở
về, lễ đón long trọng được Hiệp hội khoa học Trung Quốc và Hội Toán học
TQ tổ chức. Khi đó, tôi muốn về nhà, tôi muốn sớm gặp mẹ, tôi muốn chính
tay tôi đeo tấm huy chương vàng chói lọi lên cổ mẹ… Hơn mười giờ đêm
tối hôm đó, tôi cuối cùng đã đội trời đêm về đến nhà. Người mở cửa là ba
tôi, nhưng người một tay ôm chặt lấy tôi vào ngực trước lại chính là mẹ
tôi.

Dưới trời sao vằng vặc, mẹ tôi ôm tôi rất chặt…

Tôi lấy tấm huy chương vàng đeo lên cổ mẹ, khóc một cách nhẹ nhõm và
sung sướng. Ngày 12/8, trường Trung học số Một của Thiên Tân chật ních
người, mẹ được ngồi lên bàn Chủ tịch danh dự cùng với các quan chức Cục
giáo dục Thiên Tân và các giáo sư toán học hàng đầu. Hôm đó, tôi đã phát
biểu thế này: “Tôi muốn dùng cả sự sống của tôi để cảm tạ một người, là
người mẹ đã sinh và nuôi nấng tôi. Mẹ tôi là một người phụ nữ nông dân
bình thường, nhưng những đạo lý mẹ dạy tôi nên người đã khích lệ tôi cả
đời. Năm tôi học lớp 10, tôi muốn mua cuốn sách “Đại từ điển Anh-Trung”
để học tiếng Anh, mẹ tôi không có tiền, nhưng mẹ vẫn nghĩ cách giúp tôi.
Sau bữa cơm sáng, mẹ tôi mượn một chiếc xe cải tiến, chất một xe rau
cải trắng, hai mẹ con tôi đẩy ra chợ huyện cách hơn bốn mươi km bán rau.
Đến được chợ đã gần trưa, buổi sáng đó tôi và mẹ chỉ ăn hai bát cháo
ngô nấu với khoai lang đỏ, lúc đó bụng đói cồn cào, chỉ mong có ai tới
mua cho cả xe rau ngay. Nhưng mẹ vẫn nhẫn nại mặc cả từng bó, cuối cùng
bán với giá 1 hào một cân. Hai trăm cân rau đáng lẽ 21 tệ, nhưng người
mua chỉ trả 20 tệ. Có tiền rồi tôi muốn ăn cơm, nhưng mẹ bảo nên đi mua
sách trước, đó là việc chính của ngày hôm nay. Chúng tôi đến hiệu sách
hỏi, giá sách là 8 tệ 2 hào 5 xu, mua sách rồi còn lại 1 tệ 7 hào 5 xu.
Nhưng mẹ chỉ cho tôi 7 hào rưỡi đi mua hai cái bánh bột nướng, một tệ
kia còn phải cất đi để dành cho tôi làm học phí. Tuy ăn hết hai cái bánh
nướng, nhưng đi bộ tiếp 40km về nhà, tôi vẫn đói tới mức hoa mắt chóng
mặt, lúc này tôi mới nhớ ra tôi đã quên không phần cho mẹ ăn một miếng
bánh nướng nào, mẹ tôi chịu đói cả ngày, vì tôi mà kéo xe suốt 80km
đường xa. Tôi hối hận tới mức chỉ muốn tát cho mình một cái, nhưng mẹ
tôi chỉ bảo: “Mẹ ít văn hoá, nhưng mẹ nhớ khi nhỏ được thầy giáo dạy là,
Golgi có nói một câu: Nghèo đói là trường đại học tốt nhất. Nếu con có
thể tốt nghiệp trường đại học này, thì những trường đại học như Thiên
Tân, Bắc Kinh con chắc chắn đều đỗ.”

Khi mẹ nói thế mẹ không nhìn tôi, mẹ nhìn ra con đường đất xa xôi, cứ
như thể con đường đất đó có thể thông tới tận Thiên Tân, đi thẳng tới
Bắc Kinh. Tôi nghe mẹ bảo thế, tôi không thấy đói nữa, chân tôi không
mỏi nữa…Nếu nghèo đói là trường đại học tốt nhất, thì tôi muốn nói rằng,
người mẹ nông dân của tôi chính là người thầy giáo giỏi nhất của đời
tôi.”

Dưới khán đài, không biết có bao nhiêu đôi mắt đã ướt đẫm, tôi quay về
phía người mẹ tóc hoa râm của tôi, cúi người xuống kính cẩn…